CBA 联赛一年级生齐俊杰：我的生活没有高潮

本文共8134个字，阅读大约需要25分钟。

晚上六点左右，北京南护城河边的某公寓内，来自沈阳的戚俊杰高大的身影穿过深深的楼道，走进房间，换上拖鞋，将休闲鞋整齐地塞进门口的鞋架，走到餐桌前，吞下一颗维生素片和三片精氨酸片。

“这能帮我保持健康，别人一到秋天就想睡觉，我却不会。”他先是十分自信地对我说，随后又翻了个身，“也可能是心理作用，哎，管他呢。”他坐下来，一边说着，一边捡起地上的碎发和烟灰扔进烟灰缸，然后舒舒服服地往后靠了靠。

“我能写什么？我的人生没有高潮。”他望着镜子般的木地板，仿佛在自言自语，“如果我进了CBA，我就可以写。”

2020-2021赛季，CBA联赛一年级球员57人，本土球员共计360人。这意味着，无论是职业球员还是业余球员，绝大多数篮球少年都将在CBA的路上落伍。他们有的不会离开篮球场，有的则会抹去身上篮球的一切痕迹，逐渐远离篮球场。

齐俊杰就属于后者。

小学时，他场均得分超过30分，带领校队夺得区冠军，受到明星般的待遇，立志进军NBA。初中时，他在沈阳篮球场上“横行”。高中时，他曾短暂加入辽宁男篮，与辽宁篮球队在同一座球馆训练。后来，他在阜新篮球学校得到周琦首任教练李明的启蒙，有幸与刘志轩在同一块球场上打球。

和很多天赋和境遇都一般的孩子相比，齐俊杰已经走得足够远了，因为他至少已经走到了CBA的边缘。但他也足够不幸，因为篮球征程上一系列由外力造成的挫折，足以让他抱憾终生。

年轻时，他夏天刻苦训练，皮肤被磨破了。他为了篮球牺牲了一颗门牙，被肘击后昏迷，还有……但现在，他把篮球藏在最不起眼的角落，很少碰它。环顾他居住的公寓，只有角落里的几双篮球鞋和电脑屏幕上的NBA2K游戏能提醒人们，他是一个与篮球有着深厚渊源的人。

我问他：“你为什么不再喜欢篮球了？”

“激情是什么？”他问自己，“这归根结底是一个堕落的故事。”

▶

我想打NBA

齐俊杰居住的小区里有一块篮球场。地面铺着花坛砖（有时会让篮球的反弹轨迹变得难以预测），破旧的篮球架上挂着半灰黑色的网。球场的一侧是人工湖，球经常会掉落在那里。如果落得足够远，就得用石头击打，产生的涟漪会用来“推”回球。

那片球场是当地篮球圣地，下午下班后，人们会聚集在一起，等待打球的机会。小学时，他总是拿着球在场边观看和模仿比赛。为了获得使用篮球的权利，没有球的大人也愿意陪他打球，教他所有的知识。

齐俊杰拜师于多位高手，球技飞速提高，并彻底迷上了这项运动。

从家到球场，他总是会运球，胯下运球，背后运球，各种花式动作。从球场回家，他走楼梯不坐电梯，这样就可以一边走楼梯一边练习身前运球。当同龄人还在用“小便池”投篮或胸前推球时，他已经有意识地把球举过头顶——尽管他一开始并不知道这样做的目的。

一个暑假，他几乎是在篮球场上长大的。每天中午12点半，他就会准时穿上爸爸送给他的那件黑色艾弗森球衣，顶着烈日到球场上运球投篮，直到大人下班。一直打到球场上的人潮差不多散去，他才会运球回家。

经过几层晒黑，他的皮肤也变得黝黑，还磨破了几双滑板鞋的前掌。

那个暑假结束后，齐俊杰回到学校，“抓谁打谁”，能突破、能投篮、能抢断。在区联赛中，他场均得分超过30分，带领校队夺得冠军。在一次比赛中，他听到两位体育老师在聊天：“这小子要是被球探看中，肯定会被选中的。”他听后暗自兴奋，从此立志要进军NBA。

他年轻力壮，在赛场上难免吃亏。

“你看我的牙齿，”他指着自己的右门牙笑着说，“有人把球传给我，我接球力气不够，球砸在了我脸上，一颗牙齿掉了。我鼻子很疼cba球员篮球鞋上脚图，眼泪、鼻涕、鼻血都流出来了，洗了把脸，继续打球。”

他撩起左边的头发，指着太阳穴附近的一道伤疤说：“这里，一个三十多岁的男人抢到了篮板，我从后面抢球，他护着球，挥肘，打到了我这里。”疼痛还没传到大脑，他就昏了过去，醒来时，他已经在医院里，父母守在床边。

篮球在他的身上留下了永久的伤痕，在他的心里留下了巨大的遗憾。

▶

真倒霉，倒霉透了！

此后俊杰的篮球生涯一路顺风顺水。进入初中后，他加入了校队。当他的校服裤脚卷起，露出高帮鞋里的袜子时，没人能拦得住他。那是他“最好的时光”。第一次月考，他就“幸运”地考了70多分，在年级500人中名列70多分。从此，老师和家长都认定他会是学习上的一匹黑马。

但在这之后，齐俊杰的成绩就再也没有超过70分，随后是100多分，最后在200分左右。

在父母看来，学习成绩下滑的罪魁祸首就是下午最后两节课的篮球训练，于是背地里去找教练说：“别再让齐俊杰参加训练了。”当他再次兴高采烈地来到训练场时，教练只说了一句话：“滚！”他震惊地环顾四周，队友们的表情意味深长。

兴趣爱好是可以培养的，只要学习成绩达标，这是很多中国家长根深蒂固的观念。

父母从来不看他玩游戏，只要能帮助他成长，不影响学习成绩，就让他玩。齐爸爸生意很忙，两人很少交流，但只要他要玩具，第二天就能在桌子上看到。

以前，他努力学习，是为了下午能好好训练。现在，“失去了精神支柱，心里空落落的，每天坐在教室里都不知道干什么好”。下午第二节课下课，昔日的队友们背着包、拿着球从走廊走过。齐俊杰靠在椅子上，透过墨绿色后门的大窗户向外看。窗户上的铁栅栏就像监狱，把他牢牢地困在书本里。

正是在那时，齐俊杰学会了抽烟。在那个充满尿骚味的老式厕所里，他接过几个高中生递来的香烟。他下定决心，把过滤嘴含在嘴里，深深地吸了一口，结果呛得他咳嗽不止。“你又不会抽烟，抽这个干什么？”几个高中生调侃道。

“回家后我就下定决心，一定要学会。回家的路上，我拿了一根细长的女士香烟练习，等到抽到肺部，用鼻子和嘴巴吸进去，再呼出来。下次上厕所的时候，我给他们抽。”齐俊杰笑着说。

“假设你还在打球，有人给你烟，你会抽烟吗？”我问。

他想了想，很坚定的说：“我绝对不会抽那根烟的。因为我爸妈从小就告诉我，抽烟对肺不好。抽了之后，我连200米都跑不了。”

▶

老 A 棒球队

经过一段失落之后，齐俊杰找到了新的机会，被一支棒球队录取，介绍他入队的正是球队的队长刘超。

他们训练的体育馆在一所小学里，角落里堆满了各种旧体育器材。窗户从来没开过，里面弥漫着发霉的布料、橡胶地板和汗水的味道。“反正味道也不好闻，”齐俊杰回忆道。

齐俊杰已经记不清这位教练的名字和长相了——姑且叫他“老A”吧。他只记得那位教练四五十岁左右，蓬头垢面，头发花白cba球员篮球鞋上脚图，乱糟糟的。他经常说要派人去辽宁队，但齐俊杰从来没听说辽宁队有队员跟他一起训练过。

除了篮球，老A还有两个爱好：抽烟和喝茶。他找了一张废弃的讲桌当茶几，在讲桌边堆了几个坐垫，盘腿坐在上面，靠在讲桌边。他一直都是坐着，“我去的时候他坐在那儿，我走的时候他还是坐在那儿。”齐俊杰回忆道。老A的烟从不放过，一根接一根地抽，时不时用杯盖接茶杯里的水喝。坐垫太高，他的脚根本够不着地，整个人就像漂浮在烟雾中。

“跑！刘超，带他们拉筋！八字圈！滑！XX左脚有点高，放低重心，压肩，走！”老A一边吐着烟雾，一边吐出一连串的指令。他并不轻易下来示范，等实在受不了了才会冲过去，狠狠推开队员，下达一些指令，然后坐下来继续“飘”。

当时齐俊杰正在一所学校上补习班，他忐忑不安地等着老师点完名，就从后门溜出去，骑上公路车，离开座位，探过喇叭般的车把，用力蹬着车，路边的饭馆、小吃店飞速倒退，不到十分钟，就到了小学。

在棒球队，他最喜欢做的事情就是训练结束后和刘超单挑。他们不走，老A就不走。当齐俊杰或者刘超投进“魔球”的时候，老A就会哈哈大笑：“操，你投得真好！”有时候抢不到该抢的篮板，老A就会大声咒骂：“操，你干什么？”齐俊杰骂人，也是跟老A学的。

老A不收学费，也不设规矩，谁有空就去，每天在健身房等着，其他时间没人知道他在干什么。唯一的要求是，必须穿他给的球衣。球衣放在篮子里，打球时拿出来，打完扔回去，第二天再穿。太脏了，刘超就把齐俊杰的球衣拿回去洗。齐俊杰不敢把球衣带回家，因为他“心虚”。

就是这么一群乌合之众的初中生，在沈阳棒球场上横扫千军，未尝一败，甚至一度让对手只得了8分，而自己却得了60多分。

“那一个多月是我最幸福的一段时间。”齐俊杰说。

这天cba球员篮球鞋上脚图，他照常逃课去健身房。又迟到了。他赶紧换上球衣，和队友一起跑圈热身。刚一出汗，门口就传来一声“齐俊杰！”的吼声。他扭头一看，爸爸200多斤的庞大身躯站在门口，妈妈站在旁边，脸上写满了愤怒和失望。

齐俊杰又惊又怕，他一步一步地朝门口走去，离爸爸还有一臂之遥时，被爸爸轻轻地抱起，像只小鸡。“爸爸没怎么打我，就是推我、踢我、骂我。”齐俊杰回忆说，当时当着众人的面，“我的自信心被打击了，哎哟。”

齐父对老A说：“别再让我儿子来了。”老A抽着烟，笑着说：“嗨！”没再说什么。

那天下午，博物馆内外阳光灿烂，但他的心里却阴暗起来，感到一股寒意。

▶

落下

为了让齐俊杰打消打篮球的念头，齐父找了一位“篮球教练”——后来想想，那人或许是个托儿。“我到现在都不知道他是不是真心的，父母老了，我也不想再问了。”

齐俊杰对“教练”说：“我想打NBA。”教练轻蔑地告诉他：“我从你父母的身高观察，你的身高不会达到1米85，打篮球就别想了。”烧烤店里飘来的烧烤味、烟味、酒味让齐俊杰头晕目眩，那是一种自己最心爱的爱情被外力强行夺走的感觉。

——后来，齐俊杰长高到1米91。“要是他现在在我面前，我肯定会骂他，你连我的骨龄都没量过，你眼睛一看，我身高不会是1米85吧？”

他开始频繁逃课上网，甚至离家出走，因为害怕回家被打。“反正叛逆的事我都做了。”他成了坐在垃圾桶旁边的学生，成绩一落千丈。次年，齐俊杰彻底告别篮球，彻底走上了父母极力阻止的路。初中毕业后，他不得不花钱转学到县城高中。

大一军训时，他和同学在篮球场上休息，一个球从对面半场滚过来，正好落在他的脚边。他捡起球，看着头顶垂下的篮筐，不知怎么的一把将球拔起，扣篮得分。这个消息很快传到了校队教练的耳中，教练找到齐俊杰的班主任，希望让齐俊杰来校队“试训”，却遭到了严词拒绝：“这小子要好好学习，不要参加这个。”经过进一步交涉，班主任才勉强答应让他去。

此时，他已经“退出”篮球一年多了。

试训当天，他穿着一双帆布鞋，一脚将球队的防守队员踢出了球场，教练拼命挽留他，他却无厘头地说：“我就来玩玩，我还要学画画呢。”按照齐爸爸的计划，高二分班的时候齐俊杰应该会成为一名艺术生。

他似乎很接受父母的安排，再也没有逃过课，每天坐公交车往返于沈阳和县里的高中。齐妈妈每天都会给他做不同的宵夜。齐俊杰爱吃铜锣烧，于是她就自学用烤箱烤铜锣烧给他吃，经常忙到晚上10点多。“儿子，今天学得怎么样？”饭桌上她总会问这个问题，齐俊杰会含糊地回答。

但叛逆的性格让他无法安于现状，高三下学期在走廊上殴打了被处分的班主任，随后又两次打架，被学校“开除”。父母带他去学校向老师道歉，但他却在老师面前选择退学。

这是他内心长期积累的怨气的集中爆发，无数人通过学习改变了命运，而齐俊杰心爱的篮球却也因学习而被逼入绝路。

▶

漂流到阜新

齐俊杰用最激进的方式突破了试图管教他的体制，却不料他却因此被推回篮球场。

齐俊杰的父亲利用关系，将他送到了沈阳体育大学，随辽宁男篮青训队训练，张庆鹏、韩德君就在隔壁的篮球场上。几个月后，教练向齐俊杰的父母建议：“送他去阜新篮球学校打好基础吧。”于是齐俊杰去了200多公里外的篮球之城阜新。阜新篮球学校坐落在西河旁，因发掘和培养周琦而闻名。

齐俊杰到篮球学校的时候，刚好是下课时间，来来往往的高个子刷新了他的世界观。“我本来就是我们学校最高的，这里的人都比我高。”齐俊杰是一个被主流世界放逐的人，但他觉得在这里找到了自己的同类，认识篮球学校太晚了。

学校校长李明（现任辽宁篮协副主席，上图右）接待了父子俩，他坐在一张大办公桌后面，上下打量着齐俊杰：“儿子，我们体育人没有这样的头发，剪了头发吧。”齐俊杰连忙点头，“你会投篮吗？下去投几个篮。”齐俊杰就留在阜新篮球学校，并加入了NBL联赛辽宁三沟队二队。

他觉得自己获得了新生，买了装备和护膝，打扮得像个职业篮球运动员。晚上，他会和几个队友一起去健身房，让老头开灯，练习投篮，互相指点、补位，投完球后，再打三对三。

但他浪费了两年，落后队友太多，一切都太迟了。在电影院棒球场，他抢到篮板球就是他的，但在篮球学校，他带球飞出去，只能“勉强扣篮”，但在篮球学校，能跳起扣篮的，可不少。齐俊杰比划着要扣篮，刘志轩给他的震撼最深。“他三分球很准，半场后挺着脖子投篮，还有一记急停跳投，有时候我很羡慕他，觉得他就是神。”

参加完第一届辽宁省锦标赛后，他决定好好练习，争取第二年能有好的表现。但第二年，来了一批新队员，他还是打不过。不断的失败和辱骂，他的自信心越来越低，越来越害怕对抗，打外线的次数越来越多，完全变成了投手。

“我想，我再怎么练也打不过这些家伙，干嘛整天这么累？”齐俊杰告诉我，“我还是会练，只是没有以前那么用心了，在场上也开始偷懒了，在篮球学校的最后一年，我已经是个‘偷懒者’了。”

“我的基础太差了。如果我小学毕业就被派到这里就好了。”他补充道。

他的童年好友对他说：“你还是不喜欢它。你还没有达到那个水平。”

齐俊杰说：“也许吧，但是当你从众人瞩目的焦点，变成孤身一人、无助的时候，无论你怎么努力都打不过他们，你就会感到沮丧，你的心态也会发生变化。”

篮球学校是一个不同于外界的生态系统，有自己的生存法则。

齐俊杰入队不到一个月，队长让他去挑水，他不明所以，说：“我来训练，干嘛叫我去挑水？”结果当着二十多人的面被打了一顿。面对身高2米多、肌肉发达的队长，他不敢还手，却没有流一滴眼泪。

他给父亲打电话说：“爸爸，我不想再待在这里了，太丢脸了。”

齐父这次出奇的温柔：“儿子，你不留在这里，就无处可去，世间正道，沧桑啊，儿子。”

“我经历过低头的日子，经历过不做人的日子。”齐俊杰接着说，最怕队长突然在楼道里喊“下午田径”。他冲400米，冲800米，一圈圈地冲刺，跑完懒得洗澡，直接睡觉。有个哥们，按理说跑400米不到1分钟就不用继续跑了，但他还是拼命跑，最后跑到尿血。

忍辱负重，坚持到老队员离开，齐俊杰他们成了队内最大的一个群体，也开始欺负年轻队员，“欺负到一半的时候，就面临考大学的问题了。”

篮球学校里有四五百名球员，来自全国各地。最终能打进CBA的球员屈指可数。没能进的球员，大部分都能考上大学，也有一部分回去卖菜、修车。“幸存者”的光环，怎能掩盖失败者的孤独？

▶

北京, 酒类

按照齐爸爸的说法，齐俊杰应该去辽宁省的大学，因为那里比较安全。但齐俊杰有自己的想法，他不想浪费自己的国家一级运动员证书。“这个证书是我靠自己的血汗换来的，我要拿着这个证书敲开大学的大门！”

此时，曾一起训练过的队友已在北体大扎根，他们向齐俊杰描述了乌托邦式的生活：好玩，211，不用像狗一样训练。齐俊杰决定去北京，尽管父亲对此深表怀疑。“当时我在父亲眼里就是个二流孩子，毕竟我学文化课的时间不长。”

那天，齐俊杰带着行李坐火车抵达北京时，已经是晚上11点了。几位老队友迎接了他，并在餐桌上告诉他：“北京是一个不喝酒就没有朋友的地方。”从此，他以这句话为指导原则，逐渐沉迷于酒的味道。

齐俊杰家里现在的酒瓶。

通过体测，补习了一些文化课，齐俊杰如愿进入了国内最高的体育殿堂。当然，这里还有另一个绰号——青春疗养院。“上大学前能扣篮，毕业前能抢篮板就不错了。上大学前能抢篮板，毕业前基本摸不到篮板。”论坛里，有网友向新人普及了这个绰号的含义。

齐俊杰用行动证明了这一说法，大一的时候他可以轻松完成扣篮，但是毕业之后他却再也无法跳投了。

“那时候我根本就不在乎自己有没有激情，只是为了避免考试不及格而训练，成绩平平，什么都不做。”齐俊杰说，“泡妞、喝酒都行，就是打篮球不行，抽烟喝酒，身体也不行了。其实，要是当初我像杨皓哲那样训练，我就能进校队了，但我没有。”

他还发现一个现象，高中毕业的球员还是会照常训练，而职业队毕业的球员就很少训练了，“因为我们觉得职业梦破灭了，而且这么多年我们也累了，所以就放松一下吧。”

他在篮球上彻底堕落了，但在其他方面他却非常努力：在学校卖衣服，巅峰时期每月能挣8000元；在两所院校担任篮球教练；去山西打街球，但那段时间的一系列经历让他“感觉自己就像一只被玩弄的猴子”。

渐渐地，篮球退出了他的生活。他不再穿篮球鞋，不想让别人知道他曾经是一名篮球运动员。刚毕业时，那些老队友还能每月组织一场五对五的比赛。如今大家都有了自己的事业，聚在一起打球的机会越来越少。上一次他们打球还是在“新冠”疫情爆发之前。

即便有比赛，他也不能再像小学时那样整天玩，因为体能已经跟不上。现在他更喜欢跑步，强度不大，却能让他“大汗淋漓”，对保持身材很有帮助。跑完步洗完澡，他就在桌上放一盘咸菜，放一部热门电影，自己喝到半醒半醉，才倒头睡去。

▶

结尾

暑假的一个傍晚，他试图去小区的篮球场寻找昔日的记忆，却发现当年一起打篮球的“老篮筐”全都不见了，球场上只有新面孔，连地面、篮球架都是新的。

刘超后来成了叛逆的少年，如今已婚有子。“我现在太胖了，不想再打篮球了。”

齐爸爸还是坚持看比赛，偶尔也会发微信语音和齐俊杰交流，但是齐俊杰可能没法跟他说话，因为基本不怎么看比赛。

至于老A，齐俊杰在事发七年后的暑假再次见到他。他头发凌乱，掉了很多，完全是个老人了。他还在领着一帮小队员，端茶送水，“但那个大厅不让抽烟，他抽不了。”从此，齐俊杰再也没见过他。

阜新篮球学校的齐俊杰主教练在狭小的宿舍里，与二十多个赤裸上身的青少年挤在一起，对他们说了两句话。

第一个是：“以后你们上班，想接球也不一定能接住，希望你们以后能成为能让球自动滚到脚边的人。”第二个是：“把肚子练成一层皮，然后光着胸脯过来，你看看有的，肚子都连在一起了。”

齐俊杰感到惭愧，自己没能变成一个能让球自动滚到脚边的人，也没能控制好体重，肚子也从“一层皮”退化成了“一块皮”。但他表示，当他拿起球走上球场投进人生中第一个篮筐时，感觉和小时候一样，每一处肢体、每一个毛孔都感觉无比舒服。

说话间，齐俊杰拿起面前的高脚杯，将杯中剩下的酒一饮而尽。

这是一个让人感到无力的故事，因为故事里没有人是错的，但是却凭空出现了一个充满遗憾的青春和一段荒诞的岁月。

他突然想起自己高考时，篮球跑得总是不达标，爸爸就骂他（也是开玩笑），“你真是个笨蛋，完蛋了。”齐俊杰引用网上看到的一句话反驳：“爸，我小时候很喜欢打篮球，你没好好训练我，你曾折断过我的翅膀，现在还怪我不会飞。”

看到同学杨昊哲、刘毅在CBA赛场上奔跑的样子，他心里总是有些难受，觉得如果父母当初支持他打篮球，他或许不会比他们差，“甚至可能比他们更好”。

“现在真的后悔了，想想都觉得难过，每年回家都会跟父母说这件事，一言不合就吵架。”齐俊杰仰头仰天怒吼，“这两年我说话不多，因为他们的价值观就在那里，很难改变，他们也不容易。我现在能比较客观的看待这件事了，因为各种原因，没几个人能从中走出来。”

父母总是告诉他：“等你有了孩子，你就会明白的。”他告诉父母：“如果我将来有孩子，我一定会让他们坚持自己的热情。我就是那样的人，我知道失去自己热爱的东西是什么感觉。”

如果忽略这点小遗憾，其实现在的齐俊杰过得还不错，在北京有稳定的工作，有空还可以跟老队友出去喝酒，暂时不考虑未来，只活在当下，有篮球没篮球又有什么关系呢？

采访后，齐吉（Qi ）准备去跑步。河上，很快就消失在巨大的夜晚。

就像20年前一样，运动仍然是他一生中必不可少的部分，不同之处在于，现在他不再手中拿着篮球。

注意：Qi 和Liu Chao是假名。